Ajudando africanos

Outro dia uma menina no fulgor dos seus vinte e poucos anos soprou um suspiro sabor tutti frutti no meu nariz e desabafou:

– Minha vida não está legal. Queria ir para a África, ajudar aquelas pessoas.

Fiquei pensando. Ela pretendia resolver seu problema existencial ajudando os necessitados. Interessante. É uma maneira caridosa de dar sentido à vida. Se vai funcionar, se a vida dela ganhará sentido com a solidariedade, isso é outra história. O que importa é a intenção. E a intenção dela não era ajudar qualquer necessitado, era ajudar africanos necessitados. Miséria é miséria em qualquer canto, verdade, mas a miséria dos africanos é ainda mais comovente, porque, afinal, eles são pretos e pobres, e no mundo inteiro é ruim ser preto e pobre.

Então, é muito nobre ajudar africanos. É mais charmoso, também. Ajudar pessoas na Vila Cruzeiro é uma coisa; ajudar pessoas na Somália, outra. Quem se interessaria pelos problemas da Vila Cruzeiro numa mesa de bar da Cidade Baixa? Agora, vá falar da Somália, aquele lugar distante e misterioso… Não há dúvida, ajudar os africanos tem suas recompensas, afora as da consciência apascentada.

Em todo caso, o que me interessou mesmo foi a forma que a garota encontrou de sublimar sua própria vida: ela queria, de alguma maneira, ser importante para os outros. Para alguém. O amor romântico exerce essa função. Não é por outro motivo que os caminhoneiros mais rudes vertem lágrimas na boleia quando ouvem Zezé di Camargo se esganiçar:“É o amor! Que faz eu lembrar de você e esquecer de mim!”. Zezé di Camargo, incrível!, definiu, senão o sentido da vida, a busca do sentido da vida: lembrar de você e esquecer de mim. Você só achará sentido na vida se se doar, seja para uma mulher de olhos tristes, seja para a tristeza da miséria africana.

Veja lá a Angelina e o Brad e tantos artistas ricos e famosos de Hollywood, veja o Bono, o velho George Harrison, que não está mais entre nós, e muitos, muitos outros célebres no mundo todo:eles, aparentemente, chegaram ao topo, mas, do topo, olhando para baixo, sentem a necessidade de ajudar os outros, não raro os pobres africanos, como a minha jovem amiga. A necessidade de dar. De se dar. Os outros. O mais importante são os outros. Quando é que vamos aprender isso?

David Coimbra

O pé

Vi que ele olhava para os pés dela. Para um pé, na verdade.

O direito.

Olhei-o também. Bom pé. Pé magro, de aparência macia, com dedos em harmoniosa escadinha subindo do mingo frágil ao dedão encorpado mas jamais rombudo.

Isso de pé. Não sou dos fanáticos por pé. Aprecio belos pés, claro, mas os desgraciosos não são eliminatórios para mim. Dizem que a Naomi Campbell tem pés horríveis, e isso não me impede de admirar o trabalho dela. E a Xuxa, há quem garanta que ela só usa botas por vergonha dos pés. Será? Tenho pensado nisso, volta e meia.

De qualquer forma, eu e ele olhávamos agora para o pé direito dela. Estávamos à espera de mesas num restaurantezinho da orla catarinense, eu num canto, eles noutro. Eles formavam um casal de namorados, supus. Ele mais velho, ela na glória de seus vinte e poucos anos. Ela estava numa cadeira mais alta, ele ao lado, num banquinho humilde. Ela havia cruzado as pernas, a direita por cima da esquerda, e por isso seu pé direito balançava com indolência no ar.
Ele, não o namorado, o pé, ele estava calçado com uma sandália baixa, amarrada ao tornozelo. Subia e descia, subia e descia devagar, até que ele, o namorado, não pé, até que ele o colheu.

Com delicadeza, o namorado interrompeu o vôo suave do pé direito da namorada. Tomou-o com as duas mãos, pela sola da sandália e pela base da canela. A namorada, do alto, olhou sem muito interesse. O namorado, então, levou aquele pé aos lábios, como se fosse um cálice de vinho consagrado, e o beijou. Beijou-o profundamente, com os olhos fechados de devoção, aspirando-lhe o perfume, e depois o depositou de volta ao ponto de repouso. O namorado ficou ainda fitando o pé adorado, satisfeito, e ela, a namorada, encheu os pulmões de ar e sorriu, iluminada, sentindo-se uma deusa, sentindo-se uma rainha, e eu, do meu canto, pensei que, das coisas que um homem pode fazer na vida, raras são tão belas, tão poderosas, tão grandiosas do que fazer uma mulher sentir-se uma deusa, uma rainha, porque, naquele momento, ela estará se sentindo, inteira, o que de melhor ela é: uma mulher.
********

O papagaio

Dia desses, me aborrecia numa sala de espera e, na TV pendurada na parede a minha frente, passava o programa matinal da Globo. Vi a apresentadora, a Ana Maria Braga, conversando com um papagaio de plástico. Era uma conversa fluente. O papagaio fazia ponderações, a humana contra-argumentava, tudo muito tranquilo, muito racional. Admirei profundamente a Ana Maria Braga naquele instante. Eu não conseguiria ser tão natural ao interagir com um papagaio de plástico. No Pretinho Básico, quando falo com algum dos personagens, fico meio sem jeito. Mas a Ana Maria Braga, não. A Ana Maria Braga levava o papagaio a sério. Percebi que ela se importava com as opiniões do papagaio e que ele, de alguma forma, era essencial para o desenvolvimento do programa.

Minha admiração, então, elevou-se da competência profissional da Ana Maria Braga para a criatividade da raça humana em geral. Imaginei os homens e mulheres que bolaram esse programa reunidos, anos atrás, e um deles propondo:

_ Que tal nós colocarmos no ar uma mulher conversando com um papagaio de plástico de manhã cedo, todos os dias?

E os outros socariam as próprias mãos, exclamando:

_ Boa ideia!

E o programa iria ao ar e faria o grande sucesso que faz.

Não é genial? Que percepção do gosto popular! Que sensibilidade!

Um papagaio de plástico. Jamais pensaria nisso. Lembro do ratinho Topo Giggio, que contracenava com o Agildo Ribeiro e cantava meu limão, meu limoeiro, meu pé de jacarandá. Não era como o papagaio da Ana Maria. Não, aquele era um programa para crianças. E o papagaio da Ana Maria não é um personagem com aventuras próprias, como o Topo Giggio. Mesmo assim, deu certo. O Big Brother dá certo aqui como em nenhum outro lugar, os Sarneys dão certo aqui há 50 anos, por aqui os funkeiros ficam ricos, por que não um papagaio de plástico conversando com uma senhora? O Brasil, de fato, é um país generoso.

David Coimbra

A dança da sobrevivência

Do que um homem precisa, quando acorda de manhã?

Do que um homem re-al-men-te precisa?

É óbvio: precisa do beijo da mulher amada e de scrambleds, necessariamente nessa ordem.
Mas, por infortúnio cultural e geográfico, brasileiros não estão acostumados com scrambleds matinais, embora beijos de mulheres amadas sejam plausíveis. Scrambleds, você sabe: ovos mexidos.

Existem preconceitos proteicos no Brasil, e é por isso que os scrambleds foram banidos das mesas de café da manhã de Porto Alegre a Manaus, com exceção das de hotéis e pousadas, que anseiam por seduzir estrangeiros. Então, os grandes scrambleds da minha vida ocorreram em viagens e é por isso ora trato deles: porque estou indo passar uma temporada no Grande Irmão do Norte, a terra abençoada dos scrambleds, do bacon, do hot-dog e da Megan Fox.

Mas terá sido um norte-americano o iluminado inventor dos scrambleds? Ou tal iguaria foi concebida na pátria-mãe, a Velha Álbion? O omelete, sei que sim. Séculos atrás, respirava na Inglaterra um rapaz chamado Oswald Mellet. Amante da boa mesa, tanto gourmet quanto gourmand, seu sonho era abrir um restaurante, mas os pais dele queriam que fosse médico. Obediente, o jovem Oswald cursou medicina, formou-se com honras e, por fim, apresentou o diploma aos pais orgulhosos. Só que não montou o consultório, e sim o restaurante. E, numa ironia tipicamente britânica, pregou na parede uma placa com os dizeres: “Dr. O. Mellet”. Como sua casa era especializada em pratos com ovos, a receita principal passou a ser designada pelos clientes como… omellet. Donde, omelete.

Será que o doutor Mellet servia scrambleds em seu estabelecimento? Tenho de pesquisar.

Em todo caso, já provei excelsos scrambleds na terra da rainha. Uma vez, em Edimburgo, na Escócia, a dona da pensão em que me hospedava perguntou, ao café da manhã:

_ Quantos ovos você vai querer?

E eu:

_ Um, obrigado.

Ela:

_ Quantos ovos você vai querer?

Eu, desconfiado do meu inglês, escandindo as sílabas:

_ Just one, thank you.

_ Quantos ovos você vai querer?

Eu, mostrando o indicador espetado no ar:

_ Um! Um! Um!

Ela, balançando a cabeça:

_ Um homem do seu tamanho não pode comer apenas um ovo de manhã.

Eu, humilhado:

_ Dois ovos, por favor.

Devia ter pedido scrambleds.

Mas o melhor scrambled da minha vida não o comi em hotéis ou pousadas, não o comi nem em minha própria casa ou na da mãe ou na da avó, sublime cozinheira. O melhor scrambled da minha vida foi um scrambled improvável.

Estava em missão jornalística no alto dos Andes colombianos, 4 mil metros acima do nível do mar, num povoado em que restavam tão-somente 12 famílias _ os outros moradores haviam fugido da guerra das Farc. Passava da meia-noite, nosso carro havia quebrado, nós não tínhamos como continuar a viagem para cima nem para baixo, não existia transporte no lugar, nem posto de abastecimento, nem polícia, nem prefeitura, nem nada, e ninguém abria as portas para nós, em obediência ao toque de recolher da guerrilha. Estávamos, eu, o motorista colombiano e o fotógrafo José Doval, cansados, famintos e com frio. Então, batemos com insistência à porta de um pequeno armazém, e o dono atendeu. Explicamos nossa situação e ele aceitou nos ajudar. Conseguiu-nos cobertores, ligou um grande rádio de ondas curtas, serviu-nos uma cachaça branca colombiana e foi para a cozinha. Voltou de lá com latas de sardinha abertas e scrambleds numa panela. Comemos feito leões devorando gnus. Comemos feito feras. E depois, ouvindo a música alegre que se evolava do rádio, dançamos na madrugada andina, os três em volta à mesa como índios, enrolados nos cobertores, para divertimento do dono do armazém. Dançávamos, veja só. Dançávamos como se estivéssemos na festa mais louca, alegres pelo acolhimento, por aquela saborosa refeição, por estar vivos.

Foram os scrambleds da minha vida. Scrambleds de sobrevivência.

É assim. As coisas boas da vida ocorrem nos momentos e nos lugares mais imprevisíveis. Era para ser só um chopinho, e foi um encontro encantador. Minha intenção era ficar 15 minutos, e agora não saio mais daqui. Era um autor desconhecido, mas para mim virou um clássico. E até o Gauchão pode vir a ser uma grande alegria, por que não? Você não sabe onde vai encontrar os scrambleds da sua vida.

David Coimbra

21/01/2014

Tanta coisa a fazer

O meu filhinho não quer escovar os dentes, e eu digo:
- Algumas coisas a gente tem que fazer sempre. A gente sempre tem que escovar os dentes depois de comer.
Ele não quer comer, e eu:
-  Algumas coisas a gente tem que fazer sempre. A gente tem que se alimentar todos os dias.
Ele não quer se  recolher para dormir, e lá vou eu:
-  Algumas coisas a gente tem que fazer sempre. A gente  tem que ir dormir em certa hora da noite.
Até que, dia desses, depois de eu repetir mais uma vez que a gente tem que ...ele suspirou:
- A gente tem que fazer  muita coisa, papai ...
Três aninhos e já está soterrado pelo peso das obrigações. Três aninhos ...

No outro extremo da existência, tempos atrás, uma senhora amiga de uma amiga minha, ao completar 60 anos suspirou como suspirou meu filhinho:
- Que bom chegar aos 60 anos. Assim não preciso mais estudar inglês , nem fazer sexo.
Se é verdade que depois dos 60 anos a gente não precisa mais estudar inglês, eis aí uma boa notícia. Estudar inglês é um porre.
Quanto ao sexo, considero uma atividade divertida, não um fardo, mas reconheço que todo processo envolvido na negociação para se obter consentimento para o sexo é cansativo.E depois, quando todo já foi consumado, o trabalho de manutenção é ainda mais desgastante. Mesmo assim, não seria esse gênero de obrigação que me faria reclamar.

O que me faz reclamar é dar razão ao meu filhinho e à senhora sessentona é constatar que, quanto mais se desenvolve a  ciência e a tecnologia, mais coisas tenho a fazer. Quer dizer, a vida não fica mais simples, fica mais complicada.As pessoas não apenas exigem que você estude inglês, elas também  querem que você tenha uma página no Facebook, um perfil no Orkut e outro no tuíter, querem que você faça exercícios todos os dias e mastigue os alimentos 42 vezes, querem que você responda todos os emails e leia os jornais do centro do país, querem que você faça limpeza nos dentes e o exame de toque, querem que tire a pressão de 15 em 15 dias e que verifique o nível do seu colesterol. E querem que você trabalhe.
Ao meu filho, que só quer brincar, repito sempre:
- Está apenas começando ...

Porém, não é bom que termine, e é isso que tenho a dizer à senhora sessentona. Quando você para de aprender e de fazer , quando você para de lutar, você está parando de viver. Pode ser cansativo, mas, como disse um dia  Mencken,  a vida quer ser vivida. Espero que  isso sirva de consolo à senhora sessentona, ao meu filhinho, a mim mesmo, com minhas fadigas, mas principalmente, espero que sirva de conforto a todos os que se revoltam com a possibilidade de aumentar a idade para se aposentar. A reforma nas aposentadorias é inevitável em todo o mundo. Será daqui também. Todos trabalharemos mais tempo. Mas viveremos mais tempo também.


David Coimbra
Zero Hora, 1º/ 07/ 2011

Quando eu quero ser mau

A melhor qualidade que um ser humano pode ter é a bondade. Kant não concordaria. Do alto de sua capacidade filosófica germânica, ele não considerava a bondade predicado. Por uma razão irredutível: por ser inata. Quer dizer: a pessoa nasce com aquilo, não se esforça para sê-lo. Como a beleza física – não existe nenhum mérito nela, a não ser uma harmônica combinação de genes.

Mas, embora não haja méritos, não há nada de errado em admirar quem foi dotado com uma boa aparência ou com um bom coração. O mundo é um lugar melhor para se viver quando andam sobre sua superfície uma Megan Fox ou um Gandhi.

Só que a beleza não cansa, mesmo quando surge em excesso, como a de Catherine Deneuve em horário nobre. Bondade, sim. Bondade demais cansa.

Digo isso porque tenho uns dois amigos, não mais do que dois, que são tão bonzinhos que despertam em mim o que tenho de pior. Aquela bondade melequenta me irrita. Quero ser mau quando estou com eles e, o mais grave, transformo-me, realmente, em uma pessoa má. Vejo malícia em tudo, enxergo todos pelo lado ruim, sou crítico e amargo, sou agressivo, sou veemente, sou como alguns comentaristas de blog.

Como pode a bondade pura gerar sentimentos ruins?

Aí está. Entendo o motivo. Ainda que Jesus tenha garantido que os mansos herdarão a Terra, a mansidão não é uma qualidade apreciada pela maioria das pessoas. Porque a mansidão parece frouxidão, e as pessoas não gostam de quem é frouxo. As pessoas gostam de quem é bom, sim, mas desde que a bondade seja atuante, decidida e positiva, jamais passiva. A bondade tem de saber ver a maldade onde a maldade existe.

....

David Coimbra
Zero Hora 28/02/2012

Dez coisas na frente do nenê

Um nenê de 10 meses de idade é assim: você o coloca sentadinho em frente a um balcão e, nesse balcão, espalha:

1. O mordedor de plástico que fica cheio de água gelada e que ele adora morder com seus dois únicos dentinhos que lhe cresceram na parte de baixo da boca e que fazem com que ele fique babando o tempo todo.

2. Bolacha Maria, a sua bolacha preferida e que não engasga.

3. A revista Superinteressante do pai, no caso o degas aqui, revista essa que é só o nenê pôr os olhos nela para agarrá-la e rasgar suas páginas e dilacerá-las e empapá-las de baba e amassá-la toda.

4. Uma mamadeira bem cheia de leite quentinho e delicioso e apetitoso.

5. O telefone celular de brinquedo que, quando o nenê aperta suas teclas, toca uma musiquinha que parece a do lacre azul do cachorrinho dos caminhões de gás, e o nenê vive apertando aquelas teclas, e aperta, e aperta sem parar, irritando seu torturado pai.

6. Um prato de feijão com massa ou de cáqui esmagado ou banana sem semente amassadinha com mamão, iguarias pelas quais ele suspira logo que as avista.

7. A bola de borracha que ele vive atirando nas coisas, fazendo supor que, no futuro, será um jogador profissional de nilcon.

8. O cachorrinho de pelúcia movido a pilha que anda e late e do qual o nenê tinha certo medo no início, mas no qual agora ele aprecia dar porrada, como se fosse para mostrar quem manda.

9. O paninho.

10. Uma faca.

Coloque tudo isso diante do nenê. O que ele vai pegar? Hm?

A resposta é:

A faca.

Sempre a faca.

Por que os nenês são assim???

David Coimbra

Ideias para ganhar seu voto

O deputado Raul Carrion se irritava com o uso de palavras estrangeiras no Estado.

Aí, o que ele fez?

Uma lei proibindo o uso de palavras estrangeiras no Estado.

Entendo o deputado. Imagine você ter o poder que ele tem, de fazer leis. Você não gosta de algo, vai lá e proíbe. Ou gosta, vai lá e obriga. Deve ser muito bom. MUITO bom. Eu, se fosse deputado, teria prontos diversos projetos de interesse da coletividade. Ou de interesse de parte da coletividade, sobretudo a formada por mim e meus amigos. Cito os 10 mais relevantes. Se você aprovar, talvez vote em mim:

1. Proibiria bares ou restaurantes ou afins de servirem chope ou cerveja quente. Chope ou cerveja, só tinindo, só quase gelados.

2. Proibiria terminantemente o emprego do celular na mesa de bar, incluindo aí o envio e recebimento de torpedos. Na mesa do bar, as pessoas seriam obrigadas a conversar com quem estivesse na mesa do bar, salvo casos de extrema necessidade, como ligar para o amigo a fim de saber como está o outro bar.

3. Proibiria carros com equipamento de som de boate.

4. As mulheres não poderiam mais, nunca mais!, usar calças sem fundilhos, as famigeradas (asc!) “saruel”.

5. As mulheres não poderiam mais usar tênis, salvo para a prática de esportes, desde que fizessem o indispensável contraponto com o short curto ou a legging apertada.

6. Os garçons não poderiam mais, nunca mais!, empilhar cadeiras sobre as mesas enquanto houvesse um único cliente no bar, salvo exceções, como um cliente que estivesse dormindo em cima do prato de sopa. O cliente, porém, não poderia ser acordado, coitado.

7. Proibiria a dança de paletó e gravata em casamentos. Dançar de paletó e gravata, só se for tango ou bolero. Melhor: proibiria que esposas e namoradas convidassem os respectivos maridos e namorados para “sair para dançar” em qualquer momento de suas vidas, para todo o sempre.

8. Proibiria a execução de axé, pagode, sertanejo e funk em todas as rádios.

9. Criaria a Associação dos Abstêmios Anônimos, entidade de caridade para ensinar a beber os pobrezinhos que não bebem.

10. Proibiria que as pessoas se insultassem por causa de futebol. Ou por causa de barbeiragens no trânsito. Ou por odiar ou amar o PT. Pensando bem, proibiria as pessoas de se insultarem. Salvo exceções, como se lhes fosse servido chope ou cerveja quentes.

Tenho aqui muitos outros projetos de igual interesse público. Eu seria muito mais feliz se pudesse fazer as leis que bem entendesse. Compreendo, portanto, o nobre deputado e não o critico, ainda que o projeto dele seja desperdício de energia e de dinheiro público, ainda que seja ingênuo, ainda que seja inútil, ainda que seja uma bobice, o compreendo. Eu faria igual.

David Coimbra

Zero Hora 22/04/2011

O plastiquinho da ponta do cadarço

Li a matéria sobre os garis que ninguém vê. A Deise Nunes de uniforme laranja, varrendo a rua bem varridinha, e a turma nem bola. Certo. Mas e o cantor de churrascaria? Eis um solitário. Churrascaria lotada, 250 pessoas se lambuzando com salada de maionese, trinchando salsichões. O cantor de churrascaria aciona seu sintetizador. Dedilha um tchéin na guitarra. Ataca de Djavan:


— Fez a Via Láctea, fez os dinossaaauros…

Isso em poderosas caixas de som, a maior estridência. As pessoas no entorno ouvem o cantor de churrascaria, a quadra inteira ouve. Ninguém o vê. Pior: ninguém o escuta. Mal sabem que música ele está cantando. Só que um cantor de churrascaria obviamente tem pretensões artísticas. Imagino-o em casa, deitado de bruços na cama, compondo uma canção com a sua Bic.

Ele colocou todo o seu coração naquela música, todas as dores que sofreu por causa de um amor perdido, toda a alegria que sentiu ao encontrar um novo amor, tudo o que vai na alma do cantor de churrascaria está posto ali, na letra singela da sua composição.

Mas ele poderá enfim executá-la? Poderá tocá-la na maldita churrascaria? Não! O dono da churrascaria, os freqüentadores, os garçons, eles rejeitam experiências. Aceitam apenas Robertos, Erasmos, Chicos e Caetanos. A música do seu próprio cantor, ah, essa não, essa de jeito nenhum.

Humpf.

E o cara que faz o plastiquinho da ponta do cadarço, então? Já pensou no cara que faz o plastiquinho da ponta do cadarço? Não sei como se chama aquilo. É um canudinho de menos de centímetro, que aperta as pontas dos cadarços. Alguma vez você tentou enfiar os cadarços no sapato sem aquele troço? Impossível. É preciso lamber a ponta do cadarço para afiná-la, um nojo. E às vezes nem funciona.

O plastiquinho da ponta do cadarço é indispensável. Mas ninguém jamais pensa no cara que faz o plastiquinho da ponta do cadarço! Pois existe alguém que faz isso, quero informá-lo, prezado e indiferente leitor. Alguém que tem seus medos, suas dores, seus amores, seus sonhos, suas alegrias. E entre elas não está a do reconhecimento, não mesmo — ninguém nunca cogitou agradecer ao cara que faz o plastiquinho da ponta do cadarço pelo seu serviço inestimável.

Humpf, humpf.

Poderia encher aqui a página 3 com uma ode aos profissionais esquecidos. O trocador de lâmpadas de poste, o nosso amiguinho taxidermista… Enfim, não é só o gari que sofre. Não, não, não!

David Coimbra

ZH 23/05/2003

A arte de comer picolé de chocolate

Você já viu um menino de três anos de idade comendo picolé de chocolate na praia?

Um desastre.

Picolé de chocolate derrete com líquida facilidade. Muito cremoso. E a praia tem vento e sol em abundância, o que faz derreter com ainda maior rapidez os picolés de chocolate.

O problema é que tenho um menino de três anos de idade que só quer comer picolé de chocolate, não aceita nenhum outro menos derretível.

Então é aquilo:

– Papai, me dá um picolé?

– Tcherto. Que tal um picolé de uva?

– Não. Eu quero de chocolate.

– E coco? Coco é tão bom... Adoro tudo com coco. Cocada, doce de coco, quindim...

– Quero de chocolate.

– Tangerina? Sabia que tangerina é o mesmo que bergamota?

– Chocolate!

Aí é aquela lambuzeira. O guri fica todo melado de chocolate, é chocolate na testa, no cabelo, nas bochechas e no nariz, chocolate escorrendo pelo queixo abaixo, chocolate no pescoço, no peito e na barriga, tem chocolate até nas pernas. Como pode um picolé tão pequeno conter tanto chocolate??? Vou reclamar com a fábrica.

Depois de toda essa melecação, sempre tento levá-lo para se lavar no mar, mas alguns meninos de três anos de idade, além de ter adoração por picolé de chocolate, têm medo das ondas. O meu não entra no mar de jeito nenhum. Quer dizer: dá o maior trabalho carregá-lo até o chuveirinho da rua, lá adiante, até porque tenho que pegá-lo no colo no meio do trajeto, o que faz com que eu também fique melecado de chocolate.

Agora mesmo, lá estávamos nós na areia da praia, e o Bernardo, ao ver o carrinho do sorveteiro, não se limitou a pedir um picolé: disparou atrás, pegou a corneta do homem, começou a apertá-la, fazendo todo mundo rir. Fui lá.

– Quer um picolé de limão, filhinho?

– Não. Quero de chocolate.

– E melão? Tem de melão, moço?

– CHOCOLATE!

– O problema do picolé de chocolate é que derrete e te deixa todo melecado. Aí vêm as abelhas.

Ele me olhou. O sorveteiro também me olhou.

– Abelhas? – perguntou o Bernardo.

– É. Aqui na Orla há milhares de abelhas. Milhões, até. A Orla é assim. E elas adoram doce. Sempre atacam quem está lambuzado de doce, sobretudo de chocolate. É horrível.

– Holível?

– É. Até porque essas abelhas daqui são abelhas assassinas.

O sorveteiro arregalou os olhos. O Bernardo também.

– Abelhas... assassinas??? – espantou-se ele.

– Assassinas! Muitos já foram mortos por elas. Morrem embolotados como se fossem pizzas de calabresa gigantes.

Nesse ponto, o Bernardo sorriu. Depois riu. Por fim, emitiu uma gargalhadinha de três anos de idade. E concluiu, usando a forma de tratamento que aprendeu na TV:

– Você é englaçado, papai...

Preciso admitir duas coisas:

Coisa número 1: meu filho me conhece.

Coisa número 2: ele mereceu aquele maldito picolé de chocolate.

David Coimbra

ZH 29/01/2011

Os meninos do Brasil

Os morros cariocas foram retomados pelo Estado.

Os bandidos estão presos, mortos ou em fuga. Melhor: estão desarmados, desalojados e desnorteados.

Isso significa que não haverá mais sequestro-relâmpago em Porto Alegre, que se pode caminhar à noite pelo Centro, que você pode deixar aberta aporta de casa quando for dormir, que não haverá mais roubo de carros na Floresta?

Não.

Tudo isso continuará acontecendo.

Mais: os crimes no Rio continuarão acontecendo.

O que houve foi uma derrubada dos quartéis-generais do tráfico, uma vitória sobre uma casta de criminosos que havia se incrustado em uma região do Rio de Janeiro.

O que houve foi uma ação do Estado onde antes só existia omissão. E isso é positivo. As forças de segurança enfim atuaram com energia na repressão.

Só que essa é a palavra: repressão. É o remédio ministrado depois de o mal ter se instalado.

Para que o mal seja debelado de fato, as CAUSAS têm de ser combatidas.

E as causas da criminalidade, dos acidentes de trânsito, do vício das drogas, da corrupção, da furação de filas, das brigas de bar, dos maus-tratos às crianças, da violência contra a mulher, da insegurança nos estádios de futebol, da sujeira das ruas, da pichação nas paredes, da agressão ao meio-ambiente, dos estupros, da lotação dos presídios, da fome e da qualidade da música brasileira atual, as causas de todos esses males são só uma: FALTA DE EDUCAÇÃO!!!

E não basta educação formal, há muita gente que preenche formulários dizendo que tem terceiro grau completo e que é mal-educada.

Refiro-me à educação ampla, educação de fundo moral, educação que leve em conta OS VALORES do homem e não apenas a habilidade em conjugar verbos ou recitar a fórmula de Baskara.

Eu esqueceria os adultos do Brasil.

Eu só investiria nas crianças.

Esta geração, a nossa geração, está perdida. É uma geração para a qual só resolvem medidas paliativas, como a tomada dos morros do Rio.

As nossas crianças, não.

As nossas crianças, se forem salvas, podem salvar o Brasil.

David Coimbra
ZH 29/11/2010

Uma lágrima no sinal vermelho

Vi o que vi debaixo do sinal vermelho de uma esquina da José de Alencar, perto do Olímpico. Aconteceu dias atrás, num desses dias azuis e amarelos de quase verão. Fazia uma tarde amena de sol, por isso estava com os vidros abertos, o que é raro. O sinal demorava a trocar. Lancei um olhar distraído por cima do ombro direito. O olhar espreguiçou-se para o mundo exterior e esbarrou no carro ao lado.

Então a vi.

Ela também mantinha os vidros abaixados. Havia apoiado o cotovelo na janela e a concha da mão cobria a orelha. Dentro da mão, um celular. Ela não falava; ouvia. E chorava.

A face esquerda do rosto reluzia das lágrimas que lhe caíam do canto do olho.

Fiquei chocado. Porque não havia lógica na cena. Não era uma jovem que chorava, mas uma senhora em idade madura, 60 anos, talvez. Fosse uma garota, seria mais verossímil. Uma garota chora se é rejeitada pelo namorado, ou se briga com o pai, ou se discute com uma amiga.

Uma mulher feita, em geral, já chorou o pranto que lhe cabia. Ela fica triste, ela fica amargurada ou fica até depressiva, mas é incomum que chore em campo aberto, acessível aos olhares que partem dos carros ao lado.

Só que ela chorava ali, sob o sinal.

Observei-a sem pudor, certo de que não havia reparado em mim. Desliguei o rádio do carro e apurei o ouvido. Por algum motivo, precisava de uma pista sobre com quem ela falava. O sinal ficou verde. Ela se aprumou no banco e engatou a primeira marcha. Ia-se embora, mas, antes de arrancar, balbuciou uma frase, a única que consegui captar:

– Está bem, meu filho…

E se foi, ziguezagueando pela floresta de lata do trânsito.

“Está bem, meu filho.” O filho a magoara, a ponto de ela chorar na rua. Lembrei de Maomé, o Profeta, que ensinou: “O paraíso está ao pé da mãe”. Lembrei de Freud, que disse não existir nenhum sentimento tão poderoso, tão incondicional, tão desprovido de agressividade como o da mãe pelo filho homem. E o filho homem reconhece esse sentimento, e esse sentimento se transforma na sua referência emocional sobre a Terra. Não é por acaso que os soldados feridos de morte, desamparados no campo de batalha, gritam pela mãe. Homens adultos clamando pela mãe feito meninos no escuro do quarto.

Também não foi por acaso que, dias atrás, um filho pediu que a mãe o ajudasse a ocultar o cadáver de uma moça que ele havia assassinado, e a mãe o atendeu.

Constatei eu mesmo a força desse sentimento nas vezes em que fui fazer palestras na Fase. Os meninos delinquentes lá recolhidos, meninos bandidos, muitos deles perigosos, eles, quando tentam se tornar pessoas melhores, o fazem pensando na mãe. A mãe faz com que se importem consigo mesmos. Porque é assim: você só quer ser melhor do que é por causa do amor dos outros.

Aquela mãe que chorava sob o semáforo, ela parecia ser esse tipo de mãe amorosa, que é capaz de morrer pelo filho. Por que, então, ele a fizera chorar? Poucas coisas são mais tristes para um filho do que causar desgosto a sua mãe.

Fiquei triste por aquela mulher que chorava e pelo filho que motivara o choro. No futuro, tenho certeza, ele vai lamentar aquele diálogo via celular. Gostaria de poder fazer algo a respeito. Bem… fiz. Liguei para a minha mãe.

David Coimbra

ZH 25/12/2010

Como surgiram as sílabas

Pense no pato.

Pato.

Pato, pato, pato.

Agora imagine que você é um sumério vivendo há 5.500 anos sem saber como escrever pato, porque nunca ninguém havia escrito pato antes, mas TENDO que escrever pato para, digamos, registrar a venda de patos para um amorita que adora comer pato, como ele gosta de pato, esse maldito amorita.

O que fazer?

Bem, você sabe, de ouvido, que pato é pá + tô. É assim que se fala pato:

_ Pa… to.

“Pá” você sabe como escrever: é o desenho de uma pá, a ferramenta, coisa fácil. É isso que lhe dá a ideia de usar o desenho que representa uma pá para simbolizar a metade da palavra pato. Agora você só precisa imaginar um símbolo para tô. Embora a gramática ainda não tenha sido inventada, você se lembra da contração da primeira pessoa do singular do verbo estar conjugado no presente do indicativo, “estou”, que é, exatamente, “tô”. Aí você desenha algo que simboliza “to”. Pode ser qualquer coisa. Um quadrado, digamos. Pronto: você já pode escrever “pato” unindo os desenhos que significam uma pá e eu estou. Se você inverter a posição dos símbolos, escreverá “topa”. E se você quiser escrever “torre” já terá a primeira sílaba pronta, o “to”, faltando criar um desenho para “re”. Criado esse símbolo, você também poderá escrever “reto” e “pare”.

Você, meu caro sumério, acabou de inventar a escrita.

Pois foi seguindo mais ou menos esse raciocínio que os sumérios transformaram a escrita cuneiforme, que tinha um desenho para cada coisa ou sentimento, em uma escrita que representava as sílabas. Quer dizer: foi assim que os sumérios inventaram a escrita FONÉTICA.

Foi um invento genial, um grande avanço para a humanidade, porque existem muito mais coisas e sentimentos do que sílabas. Com algumas sílabas você registra tudo o que há sobre a terra e sob o sol. Supimpa, não é?

Ouié, mas os sumérios não chegaram à sofisticação de inventar as letras, o que seria ainda mais genial, porque com apenas e tão-somente e nada mais do que 23 letras você escreve TUDO o que existe sobre a terra e sob o sol. Pare agora e reflita sobre isso: 23 e três símbolos, combinados, representam TUDO.

Parece muito simples para você, alfabetizado desde criancinha. É que tudo parece simples depois de ter sido criado. O ser humano, para chegar à primeira forma de escrita, a cuneiforme, levou milhares de anos. Milhões, até: os pictogramas sumérios foram concebidos por volta de 8 mil anos antes de Cristo. Lentamente, a escrita cuneiforme foi sendo aperfeiçoada, até evoluir para a silábica. Isso se deu há uns 5.500 anos. A partir daí, o homem levaria outros dois mil anos até inventar o alfabeto, glória que coube aos criativos fenícios.

Até que essa façanha fosse realizada, no entanto, o ato de ler & escrever demandou comovente esforço por parte dos jovens do mundo antigo. Para tanto, os sumérios instituíram a primeira escola formal do mundo, chamada “edubba”, ou “casa das placas”. Isso porque a escrita cuneiforme se dava em placas de argila, material abundante nas margens dos dadivosos rios Tigre e Eufrates. A edubba era um anexo do templo ou do palácio real. Os professores eram mantidos por elevadas taxas pagas pelos pais dos alunos, todos de famílias de posses. O método de ensino era implacável. Os meninos, e só os meninos, nunca as meninas, eles ingressavam na escola na primeira infância e dela só saíam adultos. Tinham de memorizar centenas de sinais e podiam ser castigados com dureza à menor falta, como falar sem permissão, perambular pela rua ou não ter habilidade suficiente para desenhar o símbolo indicado pelo mestre.

Em 2.000 antes de Cristo, um desses alunos vacilantes cansou-se de apanhar e apelou para a influência paterna. O velho acedeu. Convidou o professor para que o visitasse em sua casa.

Um texto de 40 séculos de idade conta o que se passou então:

“O professor foi trazido da escola e, ao entrar na casa, fizeram com que se sentasse no lugar de honra. O escolar cuidou dele e o serviu, e tudo o que havia aprendido da arte da escrita em placas ele revelou para o seu pai”.

Em seguida, o pai, vestindo o professor com “um traje novo”, pôs um valioso anel em sua mão. O professor encantou-se de tal maneira com a generosidade da família que de pronto esqueceu o que o levara a castigar o aluno.

_ Você realizou muito bem as atividades escolares _ disse ao rapaz. _ Você se tornou um homem sábio… Isso há quatro mil anos. Como se vê, a corrupção não foi inventada no Brasil. Como já dizia o Eclesiastes, não há nada de novo debaixo do sol.

David Coimbra

A metamorfose

Me tira esse troço.

_ Hein?

_ Esse troço.

_ O um…

_ Isso. O umbigo.

_ Mas como é que a senhora vai ficar sem umbigo?

_ Pra que que serve o umbigo?

_ Bom, o umbig…

_ Pra nada. Nada! Não tem função.

_ Mas, minha senhora, a senhora…

_ Você não é cirurgião plástico?

_ Sim, eu sou, eu…

_ Consegue tirar o meu umbigo?

_ Claro que consigo.

_ Então me tira esse troço.

Estava decidida. Não ia mais se arriscar. Arrancaria o mal pela raiz. Alisaria a barriga. Extirparia não apenas a bolota que se lhe saltara, mas o umbigo inteiro, num zaz.

E assim o fez.

Zaz.

Saiu da mesa de operações sem o umbigo.

Passadas algumas semanas, resolveu estrear o ventre novo na praia. Meteu-se em um biquíni mínimo. Pelo espelho grande do quarto, avaliou a nova aparência. As pernas compridas, que sempre foram seu trunfo, continuavam compridas, macias e firmes. Se há uma coisa que, em geral, se mantém na mulher, são as pernas, e as dela eram pernas de propaganda de creme de depilação, ah eram. Belas pernas.

A bunda ainda não cedera à força da gravidade, resultado de minutos sem fim de exercícios diários para os glúteos na academia. Verdade que aqui e ali surgiam dobras indesejáveis, mas, enfim, o que fazer? Mesmo as meninas mais tenras agora apresentavam celulite e algumas até, o horror!, estrias. Muito ketchup, só podia ser.

Os seios também resistiam com bravura, dois valentes soldados postados de vigília em frente ao forte. Ela já havia decidido que, quando desabassem, colocaria silicone sem o menor dó. Teria seios redondos e empinados, os homens a olhariam e a chamariam de vaca de divinas tetas. Mas ainda não chegara a hora. Os seios continuavam em estado satisfatório, embora tivessem uma coisinha de que ela não gostava: um olhava para um lado, outro para o outro. Isso a irritava. Mas, quando colocasse silicone, corrigiria esse defeito também.

Finalmente, ela examinou a barriga.

Lisa.

Perfeita.

Sem umbigo.

Sorriu. Amarrou uma canga à cintura.

E marchou em direção ao mar marulhante.

Não demorou a acontecer. Mal pisou na areia, reparou que os homens a observavam com gula. Mas não foram eles, foi uma mulher quem notou. Uma magricela de cabelo vermelho. Ela viu quando a mulher apontou diretamente para onde devia existir umbigo em sua barriga, num gesto que tentava ser discreto. Logo, a turma da mulher de cabelo vermelho enviava olhares para a sua barriga. Em alguns minutos, todo um naco da praia passava diante dela e esticava o olhar para seu ex-umbigo. Houve uma mudança no ambiente, ela sentiu que havia uma agitação, um murmurinho, uma excitação inusual provocada… pelo seu umbigo. Ou pela falta dele.

Suportou aquilo por alguns minutos, tentou não se abalar. Mas no momento em que as crianças se acercaram dela, no momento em que riram e a chamaram de A Mulher Sem Umbigo, então ela passou a se achar uma anomalia, um ser de outro planeta, uma pária. Levantou-se da toalha, protegeu o corpo com a canga e foi-se embora, ouvindo, ao longe, as gargalhadas do povo cruel, que repetia “sem umbigo, sem umbigo, sem umbigo…”

É assim que é. As pessoas não aceitam o diferente. Não aceitam o novo. Ela nunca mais foi à praia. Ela rejeita todos os homens. Como poderia se despir diante de um, se sabia que ele iria rir, ou, pior, falhar nas lides do amor devido à sua… deformidade?

Ela se enclausurou. Ela se tornou amarga. Ela passa os dias a sofrer. Porque, ao contrário de todas as pessoas da Humanidade em todos os tempos, bilhões e bilhões de seres humanos em milhões e milhões de anos, ela é uma mulher sem umbigo. A única e triste mulher sem umbigo.

David Coimbra

O melhor amigo

Esse meu amigo tinha um cachorro. Não era cachorro de raça nem nada. Não passava de um vira-latinha malhado, o corpo todo manchado de preto e branco, a cara preta, só a ponta do focinho branca, assim como o contorno dos olhos. Parecia que usava óculos, aquele guaipequinha.

Meu amigo encontrou o cachorro na rua, ainda filhote. Afeiçoou-se a ele e levou-o para casa. Conviviam havia já mais de dois anos em seu pequeno apartamento. O cachorrinho era relativamente obediente e espaçosamente alegre, como em geral são os cachorrinhos.

Um dia, meu amigo encontrou uma namorada nas lides noturnas. Afeiçoou-se a ela e levou-a para casa também. Passaram a viver juntos, os três.

A mulher, porém, não gostava do cachorro. O apartamento ficava com cheiro de bicho e cheio de pelo, os latidos a incomodavam. Essas coisas que mulheres dizem de cachorros. Passaram-se meses, ela sempre reclamando, meu amigo sempre evitando o assunto. Adiando a solução. Quando o cachorrinho roeu as tiras da sandália preferida dela, ela deu um ultimato: ou ele ou eu!

Mais tarde, meu amigo confessou que, naquela hora, vacilou. Ela ou ele? Ela? Ou ele? Mas a disputa era entre um animal e um ser humano. Nesses casos, o humano quase sempre sai ganhando.

Ela ganhou.

Uma manhã, meu amigo, com o peito confrangido, o coração do tamanho de uma ervilha, a alma pesada, meu amigo colocou o cachorrinho no carro. Teria de livrar-se dele. O cachorrinho estava feliz. Gostava de passear de carro. Meteu o focinho branco para fora da janela e ficou sentindo os odores que passavam pela rua, sentindo o vento bater na cara preta e branca.

Meu amigo dirigiu até Canoas. Enveredou pelos bairros da cidade. Parou em um descampado. Desceu. Deu a volta no carro. Abriu a porta do carona. O cachorrinho pulou para fora, o rabo abanando, faceiro com a atenção que o dono lhe despendia. Meu amigo caminhou uns 30 metros. O cachorrinho o seguiu, como sempre. Meu amigo olhou para ele, pesaroso.

– Senta! – ordenou.

Ele obedeceu.

– Fica aí!

Ele obedeceu outra vez.

O cachorrinho ficou parado, enquanto ele voltava para o carro. Sentou-se atrás do volante. Arrancou. Antes de engatar a segunda marcha, parou. Olhou para trás. Viu, nos olhos do cachorrinho, a compreensão conformada, a lealdade triste. Os olhos do cachorrinho mostravam que ele sabia que seria traído. Que seria abandonado.

Como foi.

Meu amigo dirigiu uma quadra pensando naquele olhar. Então, num repente, se arrependeu. Pisou no freio. Fez o retorno, apressado. Voltou num tzin para seu companheiro. Ansiava por abraçá-lo e afagá-lo, por dar-lhe um osso novo, por pedir desculpas.

Mas não o encontrou mais. Rodou por mais de duas horas pelas imediações, e nada. Voltou para casa abatido, desencantado da vida. Até hoje ele lembra daquele olhar desapontado. Daquele olhar que expressava amizade, fidelidade e um coração partido. Até hoje ele sonha com seu cachorrinho.

A mulher continua morando no apartamento.

David Coimbra

Zero Hora 26/11/2010

Aqui não faz frio!

Nós aqui da Zero Hora, nós somos um jornal eternamente perplexo com nosso próprio clima. A chuva que se derrama de baldes e flagela as populações ribeirinhas, o vento que arranca árvores pela raiz e as atira sobre Fuscas, a canícula que faz Batistas desfalecerem, qualquer intempérie vale manchete. Muito conveniente. Assim, sempre temos chamada de capa, mesmo que nada aconteça em todo o Rio Grande amado.

Mas, ao contrário do que eventuais críticos possam pensar, essa característica é um predicado do jornal. Demonstra que o veículo está em harmonia com seu público. Pois o gaúcho é um ser eternamente perplexo com o clima do seu próprio Estado. Mais até: o gaúcho orgulha-se dos supostos rigores do tempo no Rio Grande do Sul.

Alguns campeonatos atrás, o Maurício Saraiva, ele com sua alma carioca, foi cobrir um jogo em Caxias. Fazia frio. Em meio à partida, o serviço de som anunciou:

– Neste momento, zero grau!

As arquibancadas tremeram. A torcida comemorou a temperatura como se fosse um gol.

Só que tem o seguinte: não faz tanto frio assim no Rio Grande do Sul. Todos os países da Velha Europa e da América do Norte; o Japão e a China; a Rússia, que até é defendida pelo seu General Inverno; a Argentina; o Uruguai; o Chile; todos esses e mais tantos outros são mais frios do que o Rio Grande do Sul. Nossas temperaturas raro baixam do zero e só de vez em quando se erguem acima dos 40 graus. Dois meses de inverno, dois meses de verão, oito meses de suavidade. Já passei mais calor em Viena, já passei mais frio na África. O clima, aqui, é ameno como um beijo na testa.

E ainda assim o gaúcho estufa o peito para falar das temperaturas baixas que fazem no seu Estado. Agora mesmo a neve rala que se precipitou na Serra fez estremecer o Rio Grande, mas não de frio: de brio. O que diz muito sobre a personalidade do gaúcho: o gaúcho se gosta, e se gosta tanto que se ufana do frio que sente. Ainda que não seja tão frio assim.

É bonito isso. E bom, que é bom gostar de si mesmo.

Vale manchete.


No Rio Grande do Sul não faz frio.

No Rio Grande do Sul SENTE-SE frio.

Como o inverno gaúcho dura poucas semanas, os construtores acham que não vale a pena instalar calefação nas casas, nos prédios, em lugar nenhum. Desta forma, o gaúcho suporta sentir frio por alguns dias em troca de alguns caraminguás. Por economia. Então, chega o inverno, a temperatura cai um tantinho e as pessoas não têm para onde fugir. A saída é vestir-se como um mendigo: camiseta, camisa, blusão, casaco, outro casaco, manta, touca, tudo superposto.

O que é isso?

É a tal “estética do frio”, que dizem que existe por aqui. Estética do frio num lugar em que não faz frio, mas onde as pessoas sofrem com o frio. O Rio Grande amado é diferente de tudo mesmo.

David Coimbra
Zero Hora 06/08/2010

Não dê opinião

Dar opinião faz mal. Não falo sobre TER opinião, e sim de emiti-la. Alguém aí vai dizer: olha quem falando, justo ele, que a todo momento dá opinião.

Não é verdade.

Escrevo muito acerca de muitas coisas, mas nem dou tanta opinião assim. E, se dou, importa-me menos a minha opinião e mais a forma como a expresso. Prefiro que alguém diga:

– Não concordo uma única lhufa contigo, mas o texto eu a-mei!

Do que:

– Concordo todas as lhufas contigo, mas o texto achei troncho.

Além disso, estou me esforçando bravamente para dar menos opiniões. É difícil. A todo momento solicitam minha opinião sobre algo. Sei que com você também é assim. Você é obrigado a votar, você é interrogado em pesquisas, você participa de interativas. Você lê um texto em um blog e ali em cima está escrito: “Comentários”. Quer dizer: estão instando-o a comentar o que leu. E, se você não comenta, você lê o que os outros comentaram. Aí fica com vontade de comentar também. De dar opinião. E isso faz mal.

Por quê?

Porque, ao expressar sua opinião, você a torna pública. As outras pessoas tomam conhecimento dela. Logo, você assume um compromisso com a sua opinião.

Você tomou partido.

Assim, os outros, que têm outras opiniões, diferentes da sua, não são contra a sua opinião: são contra você. E você é contra eles.

É isso que faz mal: atrelar-se à própria opinião como se fosse um dogma. Como se a sua opinião fizesse parte de você. Como se não fosse algo que você pudesse mudar quando bem entendesse. Você é uma vítima da coerência. Um subalterno da sua própria opinião. Alguém não concorda com ela e você fica fulo. Não debate a outra opinião, ataca a outra pessoa:

“Só uma besta ruminante como você para dizer isso!”

Ao que o dono da outra opinião também se enfurece. Com certa razão – ele foi chamado de burro. Ele reage. Chama-o de pústula, sacripanta, galfarro e beleguim.

Pronto. A amargura da discórdia envenenará seu sangue, se espalhará pelo seu corpo, contaminará sua alma.

Sua opinião lhe fez mal.

Você se expressa, se expressa, sente necessidade de se expressar, de desfraldar sua opinião para que o mundo a veja. Você quer ser crítico, você critica. Então, desenvolve o hábito de, como crítico, ver o mundo e as outras pessoas pelo lado ruim. Porque um crítico, na sua concepção, é alguém que procura os defeitos nas coisas e os expõe.

Como dar a sua opinião e aceitar a dos outros serenamente, quem sabe até ponderar a respeito? Como não ficar dependente da própria opinião? Como não se tornar uma pessoa azeda, que em tudo coloca uma vírgula e depois da vírgula um mas?

Não faço ideia. Você faz?

Dê aí a sua opinião.

David Coimbra

Zero Hora 16/07/2010

Um prícipe entre os Zulus

Diziam, os contemporâneos da espanhola Eugênia, que ela era a mulher mais linda da Europa. Seus longos cabelos maravilhavam toda a gente. Eram de uma cor exótica, conhecida como castanho-ticiano, um tom de castanho empregado pelo pintor Ticiano mais de 300 anos antes. Conheço uma mulher com cabelos castanho-ticiano. Ela tem pernas longas e… Mas estou tergiversando. Voltemos a Eugênia.

Foi educada em Paris. Frequentava a corte francesa. O imperador Napoleão III, sobrinho do Napoleão quente, enamorou-se dela. Uma noite, aproximou-se e lhe sussurrou com voz rouca ao lóbulo da orelha:

- Qual é o caminho mais curto para os seus aposentos?

E Eugênia, impávido colosso:

- Pela capela, meu senhor. Pela capela.

Deu certo. Casaram-se, ela se tornou imperatriz e deu-lhe um filho, o príncipe Eugênio.

Quando Napoleão III foi derrubado, o que os franceses fizeram muito bem, a família exilou-se na Inglaterra. Em 1879, estourou a guerra entre o império britânico e os zulus aqui desta região de Durban, onde o Brasil conquistou o primeiro lugar em seu grupo na Copa da África. O príncipe Eugênio, já em idade de servir o exército, foi mandado para o conflito. Os comandantes ingleses, porém, receberam instruções para não submetê-lo a riscos.

De nada adiantaram as orientações. Um dia, o príncipe foi autorizado a incorporar-se a uma coluna de vanguarda. Adiantou-se, ladeado por dois oficiais. E caiu numa emboscada. Os ferozes guerreiros zulus os cercaram, o cavalo do príncipe testavilhou, e ele caiu. Ao levantar-se para deter o cavalo, viu-se presa dos inimigos. Que não se deram o trabalho de capturá-lo. Mataram-no ali mesmo, junto com seus dois companheiros, como se fossem David Villa executando um goleiro.

A morte do filho único ensombreceu a vida da imperatriz. Eugênia, antes tão vivaz, caiu em tristeza profunda e passou a vestir-se unicamente de preto. Pediu à rainha Vitória permissão para viajar à África do Sul para resgatar o corpo do filho. Vitória concedeu-lhe esta mercê. Eugênia atravessou o oceano e foi até o local onde o filho havia sido abatido. Mas ninguém sabia dizer onde o corpo fora enterrado - o mato crescera e tomara conta do local. Os soldados procuravam e não conseguiam encontrar vestígios da cova. De repente, Eugênia os chamou. Voltaram-se para ela. Estava tesa.

- Estou sentindo cheiro de violetas - disse a imperatriz. - Violetas sempre foram as flores preferidas do meu filho. O cheiro vem de lá.

Eugênia encaminhou-se para o lugar de onde vinha o cheiro de violetas. Apontou-o. E, realmente, era lá que o filho estava sepultado. O sentimento de uma mãe faz milagres acontecerem.

David Coimbra

ZH 26/06/2010

Felicidade

O escritor deste tempo, o preferido entre os preferidos, é o americano Philip Roth. Não gosto dele.

Escreve bem e tudo mais, mas há algo nele que me incomoda – os seus méritos. As qualidades de Roth como escritor tornam seus livros irritantes, para mim. Porque Roth consegue reproduzir com precisão os dramas desta época, os conflitos psicológicos, as angústias das pessoas. Seus personagens são como a gente real e respirante do século 21, gente psicanalisada, autocentrada, que superestima os próprios sentimentos.

É uma das marcas mais características do Ocidente pós-Freud, e não é culpa de Freud, Freud era um filósofo, não podia prever a livre adaptação ideológica que os homens fariam de seu sistema de pensamento. É como Cristo, que nada tem a ver com as derivações do Cristianismo.

Não exatamente a psicanálise, mas seu subproduto ideológico é muito adequado ao nosso mundo feminino, no qual as pessoas consomem boa parte do seu tempo pensando em como se sentem e em por que assim se sentem. Atravessam a existência “em busca da felicidade”. Dia desses ouvi de passagem uma frase dita por um personagem de novela. Foi de passagem mesmo, não assisto novela – tenho preconceito contra novela e comédia romântica, e sou muito cioso com alguns de meus preconceitos. Enfim, ouvi o personagem desabafar:

– Eu só quero é ser feliz.

E volta e meia ouço pais suspirando:

– O importante é que o meu filho seja feliz.

Perfeito. É isso mesmo que as pessoas querem. A tal da felicidade, como diz a balada de Natal. Não chega a ser um desejo tolo. É apenas um pouco egoísta e bastante fútil.

Já eu não me preocupo se meu filhinho será ou não feliz. Preocupo-me em fazer dele uma pessoa que mereça ser feliz. Prefiro que ele tenha uma dignidade sólida, antes de uma felicidade banal. Prefiro que ele não seja como um dos chatolas personagens de Philip Roth.


Um governo, como um pai, também deveria tentar fazer de seu povo não um povo feliz, mas merecedor da felicidade. Exemplo: no fim do século 16, a Inglaterra fundou seus primeiros colégios públicos, gratuitos. Eram tão bons, que logo os membros da nobreza passaram a pagar para matricular seus filhos neles. Já na Alemanha, que nem Alemanha era nesse período, era uma reunião de principados independentes, na Alemanha a Educação é OBRIGATÓRIA há 400 anos. Os governos britânico e alemão não distribuíram dinheiro aos seus povos. Deram-lhes Educação. Que lhes deu dignidade.

Na poeira dos séculos, alemães e ingleses muitas vezes foram infelizes. Passaram por guerras, revoluções e cataclismos, ao cabo dos quais restaram arruinados, aos pedaços. Não tinham dinheiro, não tinham nada. Tinham apenas o que lhes ia na alma. A dignidade. Com dignidade, se reergueram, foram em frente, são o que são. Merecem a felicidade. O que é muito melhor do que ser feliz.

David Coimbra

Zero Hora 15/01/2010

Como plantar o guarda-sol

Imagem: www.oglobo.globo.com

Como plantar o guarda-sol


Eu já sabia, quando me preparei para a viagem rumo às fímbrias do Atlântico proceloso, que em algum momento teria de proceder ao plantio do guarda-sol. Deu-se nesta manhã de sexta, a mais ensolarada da semana.

Plantar guarda-sol não é singelo como parece. Nem casual. Os praianos usam o plantio do guarda-sol para avaliar um homem. E rotulá-lo. Cuidado, pois.

Digamos que você tenha ido à Orla em alegre bando. Seus amigos estão lá e também algumas jovens mulheres. Tem tudo para dar certo, a temporada na Orla, principalmente porque, entre as fêmeas do grupo, está Ela.

Você sabe de quem estou falando.

Bem, depois de acomodados, vocês se dirigem à areia, onde Ela pretende bronzear-se. São horas neste processo, ao cabo do qual ela precisa homiziar-se à sombra. É aí que entra o guarda-sol. Que você já deveria ter acoplado no lugar apropriado – plantar guarda-sol é trabalho de homem.

Existe uma ciência para tal. Há que se considerar os ensinamentos do polonês Copérnico acerca do movimento rotatório da Terra para que a sombra seja posicionada a contento, há que se calcular a velocidade e a direção dos ventos e, sobretudo, há que se fincar a estaca do guarda-sol com consistência, apesar do inconsistente da areia. Um guarda-sol mal fincado pode acabar com suas possibilidades de romance. Se o seu guarda-sol sai a voar pelo céu azul, você corre o risco de ver a amada reivindicando a ajuda do paulista de sunga branca ali ao lado:

– Coloca o guarda-sol pra miiiim?

O próximo pedido é para que ele lhe besunte com protetor solar.

Portanto, um guarda-sol mal aparafusado é o pior que pode lhe ocorrer.

Ou talvez não. Talvez o pior tenha ocorrido comigo. Ontem, como já disse, tive de proceder ao plantio. Mas não era nenhuma semideusa com a sola dos pés 36 amaciada a creme Nívea que esperava de mim um guarda-sol instalado. Não.

Era o meu filhinho de dois anos.

Ora, mulheres você já teve tantas na vida, e outras tantas decerto terá. Mas o seu filho é parte de você. E o pai, para um filho, é um herói, é um gigante, é o seu modelo de vida.

Então, lá estava eu, sobraçando o guarda-sol, pronto para penetrá-lo na carne da areia. Meu filhinho me olhava, expectante. Percebi, e ele percebeu também, que à esquerda um sujeito retaco e careca cavava com o auxílio de uma máquina o buraco do guarda-sol que protegeria seus filhos. Sim, existe uma máquina escavadora de buracos de guarda-sol. Enviei um sorriso sardônico para o meu pocolino, um sorriso que dizia: “Tsc, tsc, ele precisa de máquinas, meu filho, mas o seu pai não. O seu pai planta um guarda-sol com as próprias mãos. Mãos nuas!”

Meu filhinho sorriu.

Estufei o peito. Ia começar a espetar o guarda-sol, mas vi que, à direita, um tipo de bigode oliviesco havia feito uma plantação de guarda-sóis. Tinha, o bigodudo, vários filhos, e vários amiguinhos de seus filhos, todos, filhos e amigos, acomodados em pares sob guarda-sóis frondosos. O homem fincava um e saltava feito um cabrito-montês para fincar outro, e logo adiante mais outro, e outro, e outro, tudo com uma destreza e uma rapidez que jamais vi igual. Notei que meu filhinho o olhava com um laivo de admiração. Deu-me um aperto no peito. Não podia falhar. Não com aqueles exibicionistas me ladeando.

Bem.

Fique claro que fiz o melhor que pude. Suei no afã da escavação, atarrachei a estaca do guarda-sol quase até a metade na areia, tentei providenciar uma sombra ampla e assídua, mas, mal aberto o dito-cujo, eis que um pé-de-vento assomou do Norte-Nordeste, chutou o guarda-sol de trivela, e senti que o desgranido ia levantar voo. Os demais, os do bigodudo e o do retaco, tremularam, mas permaneceram impávidos. O meu ia decolar. Não permiti. Dei um peixinho na areia e segurei-o firme com a mão esquerda. Fiquei numa posição incômoda, o cotovelo apoiado no chão, a mão apertando o pé da estaca, o corpo virado num cê-cedilha invertido. Não importava. O que importava era fazer com que o guarda-sol não saísse do lugar, pelo menos até que o vento cessasse. Consegui. O vento enfim parou, depois de torturantes minutos que pareceram horas. Então me ergui, limpando a areia da sunga, e anunciei alto:

– Acho melhor mudar um pouco a localização do guarda-sol, filhinho. Ele está realmente firme, muito firme, firme mesmo, mas podemos ter mais sombra logo ali. É importante ter mais sombra!

O bigodudo e o retaco ficaram observando, mudos, enquanto eu transferia meu guarda-sol e o plantava com mais solidez. Funcionou. Vi a aprovação luzir no olhar do meu filhinho, como se ele dissesse:

– O nosso guarda-sol é o melhor de todos, papai.

Ainda sinto o torcicolo daqueles minutos como cê-cedilha invertido, mas valeu a pena. O que importava era a minha imagem de pai, era dar ao meu filho uma demonstração de caráter em meio às agruras da vida praiana. Um homem tem de cometer sacrifícios em nome da dignidade.

David Coimbra

http://wp.clicrbs.com.br/davidcoimbra/2010/01/09/como-plantar-o-guarda-sol/

O campeão

O carrinho e O Campeão

Não chorei quando assisti ao filme O Campeão lá no longínquo desfecho dos anos 70. Prova de macheza. Todo mundo saía do cinema com os olhos injetados, assoando o nariz, ou em pranto desbragado. Eu, não.

Mas reconheci que a história é comovente. Jon Voight é um boxeador peso-pesado que lesiona o cérebro de tanto levar jabs, uppercuts, cruzados e ganchos. Tem de abandonar os ringues no auge, e se entrega ao jogo e à bebida. Arruína-se financeiramente, a mulher, uma jovem Faye Dunaway, separa-se dele, todos o consideram um fracasso, menos o filhinho de oito anos, que o venera e o chama de Campeão.

O eixo do filme é a relação entre o pai e o filho. O curioso é que o Jon Voight de verdade, não o personagem, enfrentou problemas com a filha, que, você sabe, é ninguém menos do que a Angelina Jolie. Ela o acusava de ter abandonado a mãe (dela, claro), emburrou-se, não o procurou mais, levou seis anos para se falarem de novo. Uma vez, tentando a reconciliação, Jon decidiu elogiar a filha de Angelina durante uma cerimônia. No discurso, chamou-a de Shakira. Angelina ficou fula: o nome da menina é Zahara. Para ver como Angelina é injusta. Bota na criança um nome desses e depois a culpa é do pai, se ele se confunde.

Mas o filme. Dias atrás, deparei com uma reprise na TV. Colhi a história pelo meio e não troquei de canal. Aí chegou o momento em que Jon se envolve numa briga, é preso, e conclui que o mundo tem razão: ele, de fato, se trata de um fracasso. Resolve entregar o filho à mãe, agora casada com um nababo. O menino não aceita, chora, implora para ficar com o pai. In extremis, Jon o esbofeteia e manda-o embora. Sente-se arrasado, mas acha que fez o que devia fazer. Sacrificou-se por amor ao filho. Só que o menino não consegue ficar longe do pai, e tanto insiste, tanto clama pelo Campeão, que Faye o leva de volta para casa. Na cena do reencontro, o menino, vestido com apuro, o cabelo loiro bem penteado, carrega uma malinha que o torna a imagem do desamparo. Acha o pai parado ao pé de uma arquibancada vazia de estádio, deprimido, cabisbaixo. Então, o pai ergue a cabeça. E eles se avistam. Caminham vacilantes um para o outro. Param a metro e meio de distância. Encaram-se. Abraçam-se, enfim, e juram jamais se separar. E eu, aboletado no sofá da sala, sinto uma bola de sentimentos se formando no meu peito, e a bola escala até a garganta, e logo me embaça o olhar, e percebo que, maldição!, não vou conseguir me controlar, e as lágrimas já me despencam rosto abaixo, e eu choro sem pudor, feito uma bandeirante adolescente.

Depois de ter filhos, a gente fica suscetível a dramas infantis. Que saudade do David durão do longínquo desfecho dos anos 70.

David Coimbra

Zero Hora 23/10/09